An Incomplete History of Protest

Dread Scott: Soy Dread Scott, hago arte revolucionario para impulsar la historia hacia adelante. Soy artista visual.

A Man Was Lynched by Police Yesterday (Un hombre fue linchado ayer por la policía) es una obra que hace referencia y remite visualmente a la bandera que la NAACP (Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color) solía tener izada en su sede nacional. Izaron la bandera por primera vez en la década de 1920 y la mantuvieron izada hasta 1938, todos los días, el día después de que alguien fuera linchado, y aquello fue parte de su campaña contra los linchamientos.

Cuando asesinaron a Walter Scott en Carolina del Sur, me dije que tenía que responder de inmediato. Así que muy rápidamente diseñé esto, que decía “un hombre fue linchado ayer por la policía”. Solo añadí dos simples palabras.

Gran parte de mi obra explora no solo cómo el pasado sienta las bases para el presente, sino también cómo reside en el presente adoptando una forma nueva. Los padres negros hablan con sus hijos sobre cómo sobrevivir un encuentro con la policía. Sí, los linchamientos han desaparecido y ya no tenemos multitudes de espectadores blancos sonriendo ante un cuerpo negro en llamas como un momento Kodak, pero hay videos de policías matando a tiros a John Crawford en una tienda sosteniendo un arma que se vendía allí mismo. ¿Qué significa para los niños crecer y que sus padres les digan “asegúrate de que se te vean las manos o de que no se te vean las manos”? ¿“Corre o no corras”? ¿O diciéndoles efectivamente: “No puedo protegerte. No hay nada que pueda hacer para detener esto, y este es el país en el que vives”?

Theaster Gates: Me llamo Theaster Gates. Soy artista y trabajo en Chicago.

Recuerdo que había estado leyendo mucho acerca del Movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, como quien busca información contextual para otros proyectos, y más o menos al mismo tiempo descubrí que estas mangueras de bombero que ya no se fabrican estaban disponibles; en ese momento no creía que las mangueras tuvieran ningún tipo de importancia histórica, sino que las veía solo como materia prima a la que yo podía acceder, quizá algún día se me ocurriría usar la lona para hacer algo.

Narrator: A Gates le interesa el modo en el que ciertos materiales son capaces de encarnar la historia, incluso en una obra abstracta. En este caso, Gates utiliza viejas mangueras de bomberos para representar la violencia policíaca contra manifestantes pacíficos. A esta obra le dio el nombre de Mayoría Minoritaria. 

Theaster Gates: El título de esta obra, creo que siempre estoy pensando en los cambios culturales, y estamos en un momento en el que la clasificación de grupo minoritario, para los negros y los "marrones", está cambiando mucho, ya que ambos grupos van camino a convertirse en mayoría en Estados Unidos. Y quise reconocer esa verdad, para que al mismo tiempo que reflexionamos sobre la idea de la bandera o sobre la democracia o sobre ser estadounidenses, se den también pequeños reconocimientos de que este país se vuelve cada vez más diverso, y va cambiando de modos inesperados.

Narrator: Toyo Miyatake tomó estas fotografías en Manzanar, un campo en el que se detuvo a los japoneses-americanos tras el bombardeo de Pearl Harbor. Más de 120 000 personas —entre las que se cuenta a hombres, mujeres y niños— estuvieron presas allí. Más de dos tercios eran ciudadanos estadounidenses.

Alan Miyatake: Me llamo Alan Miyatake. Soy dueño y director del Estudio Toyo Miyatake, fundado por mi abuelo, Toyo Miyatake.

Narrator: En un principio, Toyo Miyatake introdujo a escondidas su equipo fotográfico en el campo.

Alan Miyatake: Debió haber sido al principio de sus días en el campo que apartó a mi padre y le dijo: “Tengo que mostrarte algo”. Lo llevó dentro y sacó la lente y la parte posterior de una cámara y dijo: “Voy a armar una cámara”. Y mi padre le respondió: “¿Por qué haces esto? Te van a arrestar”. “No, este es mi deber como fotógrafo, documentar todo esto para que nunca vuelva a ocurrir algo así”, le respondió mi abuelo.

Narrator: Con el tiempo, Miyatake pudo tomar fotografías abiertamente y se convirtió en el fotógrafo oficial de Manzanar. Incluso sus imágenes oficiales podían ser muy críticas del campo. En una vemos una mano sosteniendo alicates sobre el alambre de púas.

Alan Miyatake: Se tomó para el anuario de la escuela secundaria de Manzanar. Estoy seguro de que debía de expresar sentimientos muy simbólicos y un mensaje sobre lo que era realmente Manzanar. Ahora que lo pienso, es una gran muestra de valentía que alguien usara esto como pieza principal de un anuario, en una escuela organizada dentro de un campo de internamiento. Te hace pensar en qué tanta censura había por parte del personal y el gobierno porque es obviamente muy simbólica.

David Breslin: Me llamo David Breslin. Soy el Curador Familia DeMartini y Director de la Colección aquí en el Whitney.

Ad Reinhardt es un artista conocido principalmente por sus pinturas abstractas. Desde principios de los años cincuenta, comenzó a crear obras de arte que, a primera vista, solo parecen un campo de color negro; sin embargo, Ad Reinhardt era un artista profundamente comprometido con cuestiones políticas. En las décadas de 1930 y 1940, dibujó caricaturas satíricas para periódicos y revistas de izquierda. Parte de la idea de incluir una de las pinturas negras de Reinhardt fue pensar en artistas conocidos por sus obras de estudio, o sus pinturas, que, en apariencia, no son políticas. ¿Cómo podríamos considerar que esas obras han tenido mensajes políticos, en distintos momentos?

Así pues, para estas pinturas que comenzó en 1953 y en las que trabajó hasta su muerte en 1967, Reinhardt intentó eliminar casi todo aquello que fuera superfluo. Y tiene esta grandiosa serie de declaraciones en las que habla de las obras por lo que no son o lo que no tienen. Las llamó neutrales y sin forma, no grandes. Y cuando uno lee esta serie de “noes”, de “sines” o de “ausencias”, también lo ve al artista ensayando la idea de la negación o la resistencia. Resistencia al estatus quo. Resistencia a la historia de la pintura. Resistencia a los estándares de la época. En una sala en la que pensamos de qué manera veían la resistencia los distintos artistas del momento, nos pareció interesante, si no crucial, incluir la abstracción en ese argumento y pensar en Reinhardt en ese contexto.

Rujeko Hockley: Soy Rujeko Hockley, Curador Adjunto del Whitney Museum.

Estos documentos pertenecen a la colección, los archivos, del Whitney y están relacionados con una serie de protestas que una organización llamada Black Emergency Cultural Coalition realizó en el Whitney y sus alrededores entre 1969 y 1971. 

En 1971 había una exposición en el Whitney titulada Contemporary Black Artists in America (Artistas negros contemporáneos de Estados Unidos), que incluía, creo, a setenta y ocho artistas invitados y era la culminación de una larga serie de negociaciones entre la BECC y el Whitney acerca de la representación de los artistas y la cultura afroamericanos en el contexto de un museo de arte estadounidense, o de la falta de representación con anterioridad a esa época.

La BECC quería una exposición, pero quería que dicha exposición contara con un cocurador o un curador invitado, con alguien experto en el arte y los artistas afroamericanos y, específicamente, con una persona de color, un curador negro. Y para el Whitney, que no contaba con una persona de tales características entre su personal, pero también debido a otra serie de razones, fue una cuestión controvertida, un problema real al que no fueron capaces de hallar una solución y que resultó en unos veintitantos de los setenta y ocho artistas boicoteando la muestra y retirando sus obras y, de alguna manera, denunciando públicamente tanto a la exposición como a la institución.

Otra de las exigencias que se hicieron, y que se cumplió, fue que hubiera una suerte de programa de exposiciones individuales de artistas negros en el Whitney, y eso sí que se llevó a cabo.

Narrator: Senga Nengudi comenzó a hacer esculturas con medias de nailon estiradas en 1977. La artista ha declarado que esta es especialmente extrema en su forma. 

Senga Nengudi: Era, de alguna manera, como las terminaciones nerviosas. La llevé a ese extremo, estirando el material tanto como lo permitía. Y con las medias realmente me interesé en su elasticidad, porque nosotros, como seres humanos, tenemos mucha elasticidad, no solo con nuestros cuerpos —ya saben, hacer dieta y engordar de nuevo y luego hacer esto y aquello y, bueno, la psique— sino también estirarnos y ser capaces de volver a algún tipo de normalidad.

En un principio, usaba mis medias así como medias de amigas, etc., e iba a tiendas de segunda mano a comprarlas porque quería tener la idea de que —y las lavaba, las lavaba todo el tiempo—, pero quería que las medias aun tuvieran esta idea de ser usadas, de energía.

Narrator: Las esculturas pueden parecer cómicas en un primer momento, pero van un paso más allá. 

Senga Nengudi: Y es así, te da risa, pero después es como: "ah…". Para mí, es el mejor tipo de comedia, porque normalmente cuando los comediantes… cuando dicen algo y luego te quedas pensando, después de esa frase clave tienes que volver a considerar lo que dijeron y te hace pensar a otro nivel.

David Breslin: Esta selección de carteles es una forma realmente multifacética de analizar cómo se usaron las imágenes y el texto contra la guerra de Vietnam. Verán objetos que parecen casi caricaturas, verán otros carteles que utilizan fotografías de personajes históricos como presidentes, como John Kerry, quien, como es bien sabido, fue soldado en Vietnam y luego volvió de la guerra y se manifestó en contra, como tantos otros soldados.

Narrator: David Breslin.

David Breslin: Probablemente el cartel más famoso de la pared sea el que realizó la Art Workers Coalition en 1969 basándose en los sucesos de My Lai, una masacre en Vietnam donde los soldados estadounidenses mataron a civiles, y es una fotografía de esos cuerpos, y superpuestas vemos una “Q” por “question” (“pregunta” en inglés), “and babies” (“y los bebés”), y luego una “A” por “answer” (“respuesta”), “and babies” (“y los bebés”) como respuesta. Se refiere a una conocida entrevista que Mike Wallace realizó en 1968 a uno de los soldados que participaron en el incidente. Querer explicar con lujo de detalle quiénes participaron y, obviamente, la tragedia de que hubiera niños y bebés involucrados es algo que… si había una forma demostrable y conmovedora de traer la guerra a casa, era esta.

Narrator: Edward Kienholz, el artista responsable de Non War Memorial (No monumento a la guerra), se opuso vehementemente a las acciones militares por parte de Estados Unidos en Vietnam. 

Jennie Goldstein: Como muchas de las instalaciones de Kienholz, es realmente como un cuadro.

Narrator: Curadora Adjunta Jennie Goldstein.

Jennie Goldstein: Entras en el espacio y te encuentras cara a cara con estas formas desparramadas, parecidas a cuerpos. En realidad son uniformes excedentes del ejército rellenos de arena. El cuadro es casi como un bosquejo o un modelo para algo que nunca llegó a realizar.

Su idea era ir a un campo de unas treinta hectáreas y colocar 50 000 de estos uniformes excedentes, los cuales, en lugar de estar rellenos de arena, estarían rellenos de un tipo de arcilla. Y, en su concepción, la arcilla y los uniformes se deteriorarían. La arcilla se dispersaría y se descompondría, y lo mismo ocurriría con los uniformes, que se descompondrían con el paso del tiempo. Así que se pasaría de tener un monumento real, algo que pudiera visitarse, a tener básicamente nada.

Y eso es lo que resulta tan interesante del título de la obra. De alguna manera, es realmente una suerte de no monumento a la guerra. No quedaría nada de él, nada que visitar, nada que conmemorar. Creo que es una forma apropiada de pensar en el sinsentido de toda esta muerte desde su perspectiva.

AA Bronson: Desde finales de los años sesenta, en 1969 específicamente, comencé a trabajar en grupo con dos personas: Jorge Zontal y Felix Partz. Nos llamábamos General Idea (Idea general). 

Narrator: El artista AA Bronson.

AA Bronson: Trabajamos juntos durante 25 años, hasta 1994, año en que ambos murieron. Y esta es una imagen tomada de Felix en el momento de su muerte. En sus últimas semanas comenzó a rodearse de más y más colores y patrones. Sábanas de color, almohadones de colores, ropa de colores. Todo se hizo cada vez más colorido; de alguna manera, cada vez más lleno de vida. Y por eso lo quise documentar y tomé una fotografía de él yaciendo allí, esperando al primer visitante. 

Felix murió de debilidad. Murió de sida y la única enfermedad que tuvo fue básicamente debilitarse hasta morir. No sufrió de infecciones oportunistas. Tuvo muchísima suerte. Pero eso también significó que no le quedaba suficiente carne en el cuerpo como para cerrarle los ojos. Por eso se encuentran abiertos. Y puede verse a su alrededor… realmente, lo dejamos como cuando murió, con los cigarrillos a mano, con el control remoto de la televisión, con su grabadora, porque quería grabar los pensamientos que le pasaban por la cabeza.

En cierta forma, pienso en el cuerpo como una casa. Es una casa que habitamos como si fuera el mundo real. Por la noche, nos dejamos llevar por los sueños. Y, al dormir, también creemos que esos sueños son el mundo real. Y, en verdad, no tenemos forma de discernir qué es real y qué no lo es. En este mundo, este mundo… somos incapaces de determinar su realidad; creo que debemos recordar que los muertos siguen aquí, entre los vivos.

Narrator: Carl Pope tituló esta obra Some of the Greatest Hits of the New York City Police Department: A Celebration of Meritorious Achievement in the Community (Algunos de los éxitos más importantes del Departamento de Policía de Nueva York: Una celebración de los logros meritorios en la comunidad). Era la segunda obra en la que usaba trofeos. La primera trataba sobre su ciudad natal, Indianápolis, Indiana, donde el oficial de policía Scott Haslar recibió un premio por asesinar a un hombre negro que no iba armado, Leonard Barnett. Para esta obra, Pope investigó las matanzas acontecidas en Nueva York entre 1949 y 1994. 

Carl Pope: Hola, soy Carl Pope. 

Esta colección de trofeos traza un mapa de la historia de la brutalidad policial y el diseño de los trofeos, pero también habla de una tercera historia: la historia de los premios entregados a oficiales por matar a sospechosos de color. Por medio de los ascensos vemos ese tipo de historia de premios por asesinatos por acciones policiales o golpizas por parte de la policía. Como el oficial que estranguló a Eric Garner, quien recibió un aumento de sueldo. Otras veces ganan medallas al valor. Creo que lo que hace de la colección de trofeos algo tan cautivador es que pone esos premios a la vista del público, en la mente de personas que normalmente no establecerían una conexión entre los premios que reciben los oficiales y los motivos por los cuales los reciben.

Cuando realicé la colección por primera vez, la gente quedó algo impactada. Michael Kimmelman, del New York Times, dijo que la colección era “exagerada”.

Veinticuatro años más tarde, la realidad de la colección de trofeos y de lo que representaba, lo que implicaba, ha dejado de ser una metáfora visual. Los trofeos ya no son un dispositivo visual. Los trofeos son, de hecho, un poco más literales que cuando creé la obra. Esa es una realidad que conocían las familias de aquellas personas asesinadas por la policía. Y creo que la realidad se está haciendo más real para el resto de nosotros.

Narrator: Daniel Joseph Martinez.

Daniel Joseph Martinez: Son observaciones o monumentos de los sucesos más destacados ocurridos en la última gran visita.

Este es un mundo de cadáveres desparramados por las calles y los campos; sin embargo, en el carro de la muerte, el músico borracho se despierta y grita: “pero yo no estoy muerto, ¿o sí?”.

He entrado en un alivio de la digresión, de alguien que se escapa, de alguien que esquiva esta claustrofobia impuesta y conquista el miedo a través de la pura desesperación, o la malicia, o la cobardía, o una suerte de heroísmo épico.

Discúlpeme, pero en los últimos veinte años hemos visto a Estados Unidos transformarse hasta quedar completamente irreconocible. En cualquier caso, ningún movimiento guerrillero puede derrocar a un gobierno; lo que sí puede hacer es crear una especie de caos que favorezca el cambio radical.

Lo único que puedo decir es que, en la historia, las armas más poderosas han sido siempre las formas de conciencia nuevas y que toda revolución fundamental ha resultado de una evolución.

Parecemos estar esperando algún tipo de catástrofe en la que proyectarnos. Pero cuidado, que la locura es una realidad, no una perversión. Yo soy solo una obsesión, no me hablen, o no me conozcan. ¿Creen que existo?

Quizás vean en su pequeña boca la sangre marchita del coral; en su sombra de ojos, árboles de palma embriagados de sol. Otro hombre saca la pierna por la ventana, con aspecto desorientado, como un lunático, con las palmas de las manos alzadas golpeando el aire, con espuma en la boca. ¡Cabrones! ¡Me han robado!

Así que, ahora que todas las atenuaciones han disminuido y no queda nada por esconder, qué rápido se ha hecho evidente que la infección se ha propagado sin remedio.

Alguien, en algún lugar, ha atado la oscuridad, sabemos por qué estamos aquí. Es debido a nuestra afinidad por la desobediencia.

Jaune Quick-to-See-Smith: Soy Jaune "Mente Rápida" Smith, de la Nación Confederada de Salish y Kootenai en Montana.

Narrator: Jaune "Mente Rápida" Smith realizó este trabajo después del quinto centenario de la llegada de Colón al continente americano. 

Jaune Quick-to-See-Smith: Habíamos celebrado los 500 años del arte americano, por eso decidí hacer una pequeña parodia y retroceder 40,000 años. Es obvio que sé que no se llamaba América en aquel entonces, pero mi intención era lograr con eso un pequeño momento de enseñanza. Buscaba algo icónico. Quería algo con lo que la gente pudiera relacionarse. Jeff Koons, Barry Flanagan, La colina de Watership, el conejo de Pascua, Harvey, el conejo de Playboy, la Liebre de Marzo, el Conejo Blanco, Pedrito Conejo, Tambor, Bugs Bunny, el Conejo de Terciopelo, Roger Rabbit, Miffy, Peter Cottontail. Por eso decidí que el conejo era el icono adecuado. 

Solo quedaba por resolver de dónde iba a tomarlo. En el sitio web de petroglifos de Peterborough hay conejos de pie. Pero cuando comencé a investigar,descubrí que los conejos en posición vertical están presentes en todo el mundo y por distintas razones: a veces, para que nazcan más niños, o para tener una buena cosecha, o bien representan la figura del embaucador en las culturas indígenas de Norteamérica, o son parte de la historia de la creación. Por lo general yo avanzo, y luego miro hacia atrás. Creo que eso fue lo que hice en este caso.

Narrator: Los grabados no suelen ser así de grandes. Para oír a “Mente Rápida” Smith contar cómo lo hizo, haz clic para continuar.

Jaune Quick-to-See-Smith: Es un grabado, pero está hecho con la técnica de colagrafía, que viene a ser una especie de modo ludita de hacer grabados. Cuando iba a la Universidad de Washington el profesor tenía una gran prensa, y cuando fui a hacer un grabado me dijo: "Quiero que hagas algo grande". Y yo pregunté, "¿Qué tan grande?" Y él dijo, "Hmm... como de seis pies". Y yo le dije, "Oh, nunca hice nada de ese tamaño". Así que me dije a mí misma, "haré conejos de seis pies, eso es lo que haré". Tuve que hacerlo en una especie de placa de aglomerado, y después con acrílico en aerosol, estopilla, áridos muy finos como para pulir joyas y otras cosas por el estilo. Así fue que, al mezclar todo eso, dimos con la textura. Tiene hasta pequeñísimas gotas de agua que quedaron allí.

Jaune Quick-to-See-Smith: I'm Jaune Quick-to-See Smith, and I'm from the Confederate of Salish and Kootenai Nation in Montana. 

Narrator: Jaune Quick-to-See-Smith made this work after the fifth centennial of Columbus’s arrival in the Americas. 

Jaune Quick-to-See-Smith: We had been celebrating 500 years of American art, so I decided to do a little spoof on that and go back 40,000 years. And of course I know that it wasn't called America at that time, but my purpose was to do a little teaching moment with that. I was looking for an icon. I wanted something that they would have a relationship to. Jeff Koons, Barry Flanagan, Watership Down, Easter Bunny, Harvey, Playboy Rabbit, March Hare, White Rabbit, Peter Rabbit, Thumper, Bugs Bunny, Velveteen Rabbit, Roger Rabbit, Miffy, Peter Cottontail. And so then I decided that's a good icon.

I had to figure out where I was going to find the rabbit. In the Peterborough petroglyphs site, there are standing rabbits. But then I began doing some research on standing rabbits and they occur all over the world. To bring more children, or to bring in a better crop. Or tricksterism in Native American culture, part of the creation story. I usually go forward, and then I look back. And I think that's what I did here. 

Narrator: Prints aren’t often this large. To hear Quick-to-See-Smith talk about how she made it, please tap to continue. 

Jaune Quick-to-See-Smith: It's an etching, but it's a collagraph etching, which is kind of the Luddite way of doing etching. When I went to Washington University the professor there had made a larger press, and so when I went there to do a print he said, "I want you to make something big." So I said, "Like how big?" And he said, "Hmm, like six feet." So I was like "Ohh, I haven't worked on that size before." I decided, okay I'll make six foot rabbits, that's what I'll do. I had to do it on some kind of a beaver board and then using acrylic spray, cheesecloth, aggregate to polish stones and things like that. So mixing that all together, that's how we got the texture. It's got water droplets that stay there.